Я думал, что живу,
Что с вами здесь поныне.
И, позабыв беду,
В Неву гляжу, что стынет.
В ней плещется вода,
Рябится, словно кожа.
И память сквозь года
Мчит в летний день погожий,
Когда я уезжал
Из Северной столицы:
Аэропорт молчал...
Хотелось позабыться.
А вещи все мои –
Лишь чемодан.., не боле...
Виски почти седы.
Стихи слагал, глаголил.
Читал всё наизусть...
Сейчас не помню вовсе.
Со мной печаль и грусть
На каменном погосте.
<19 сентября 2017>, Царское Село
* – Иосиф Бродский. Последние часы перед отлётом.
Ленинград, 4 июня 1972 года.