тексты всегда были моим способом общения с миром, никакого другого смысла в них, кажется, не было. я просто отправлял их как записки в бутылках. иногда я получал ответы. некоторые из ответов предназначались не мне. так я понял, что морская почта не слишком надёжна.
поначалу я ждал ответа на каждую свою записку. потом я понял, что не все из них вылавливают и не каждая попадает в руки. потом пришло понимание, что не все из выловленных бутылок распечатывают. и что, даже дойдя до адресата и будучи прочтённой, не каждая записка удостаивается ответа.
со временем, я стал всё реже помещать свои записки в бутылки, да и не все бутылки я доносил до моря. многие просто остались грудой у моих дверей. я заметил, что почти перестал ходить на берег, высматривая ответные послания. а часть из них я так и оставил биться в прибрежных водах. до тех пор, пока их вновь не унесёт отливом.
бывало и так, что я находил мёртвых рыб, куски и обломки каких-то сложно угадываемых предметов, полураспавшиеся ошмётки медуз. на днях море выбросило на берег дельфина. я случайно наткнулся на его тушку и зачем-то просидел подле неё наверное около часа. это было не очень приятно. тело было скользким и почему-то совсем не просыхало. к тому же, до меня его нашёл ещё кто-то, гораздо более любопытный, чем я. я это понял по крючковатой коряге, торчащей из дельфиньего глаза.
море выносит на берег множество захваченных вещей. и ровно столько забирает обратно. мне иногда кажется, что среднее арифметическое должно быть всегда равно примерно одной цифре. но я никогда её не узнаю. наверное это и есть то самое пресловутое "число бога" в моём личном, предельно замкнутом, понимании.