Ты, как вечер, листаешь Псалтырь,
Клюёшь носом - слипаются веки...
Будет сниться тебе Алатырь,
Городок, где сливаются реки.
Предуральская мокрая ширь,
Перелески с худыми берёзками.
Край церковных руин - Алатырь,
Лужи в пояс, прикрытые досками.
Тут на алом щите колчаны,
В них златые да острые стрелы...
Виноватая, иль без вины:
Не уйти за постылые стены.
Знал бы первый Земли космонавт:
Его именем названа улица,
Где пять сотен бедовых девчат,
За решёткою чалятся-журятся.
Ох, далече, за Волгой столица...
Жизнь течёт здесь иною стезёй.
Тут валюта - платочки из ситца,
Да чуваш вечно спорит с эрзёй.
Уронила ты на пол Псалтырь...
И во сне прокатилась слезинка...
Городок-оберег Алатырь,
Ты кандальной России глубинка.