Осенний месяц

Андрей Вознесенский-Мещерский
        Посвящаю Леди Т.

Осенний месяц! Дом окоченел.
В дожди скрипят все половицы.
Зажгу свечу! Припомнить лица...
Нет писем в ящике! Мир онемел.

Ведь письма наши от любви светлы!
В любви иконописно тихи,
А тишина стоит, как крики...
И бьются души божьи от тоски.

Почему же все так беспокойно...
Как жить? Среди покойной тишины,
И если в строчках мы отражены!
Любимая, от тишины не больно?

Живем с тобою в разных городах.
Твой быт удобней! Мой прочнее,
А житие все холоднее...
И стынет, стынет слово на губах.

Замерзнут дальше души на лету,
С тобою мы святые птицы,
Друг другу начинаем сниться,
Боже! Не забирай у нас мечту.

Я в ящик бросил белые листы,
Потом свечу зажег, поставил,
Я тени говорить заставил!
Когда молчат без поцелуя рты.