И снова Питер.
Жёлтые окна нервно врезаются в спину.
Пальцы замялись, курящий с балкона
Плюнул и выкинул мину.
И снова не ты.
В брюхатой квартире-
Коммуналке около Невского
Какие-то люди меня не впустили,
Заклеив словами сверхдерзкими.
И снова не я.
В Москве на Тверской
В квартире опустошённой
Вместо меня кто-то чужой
Босой идёт по балкону.
И снова не мы.
Ни в одном городе мира
В окнах наших нет силуэтов,
Где мы бы мерились силой,
Словами немых поэтов.
И снова Питер.
И дождь, и косые лучи нещадного солнца.
Я помню тебя. Я помню огонь.
И воздух прозрачный сквозь раму оконца.