Кошка старая ходит боком,
Словно зомби в дурном кино.
Всемогущим бессмертным богом
Я смотрю на нее в окно.
Память хроники кинопленку
Отмотает за годом год.
Вижу: кошка моя котенком
Молоко из пипетки пьет.
Окружающий мир прекрасен
И под лапой упруга твердь.
Девять жизней еще в запасе
И не хочется верить в смерть.
Я стою у окна и плачу.
И жене говорю: «Смотри,
Я прожил шесть веков кошачьих –
Остается всего лишь три…»