***
Что-то не так и с тобой, и со мной,
словно в часах на стене с паутиной:
стрелки застыли, да нет уж одной,
чтобы сложить миллион половинок,
чтобы мгновенья дарить, и дарить…
Я бы писал и стихи, и картины;
ты бы надкусывала мандарин,
если б водились у нас мандарины.
Что бы за жизнь могла быть – чудеса!
Только их нет: ни обычных, ни лишних…
Я бы векам затянуть пояса
мог приказать, –
кто ж такое подпишет?
Многое можно бы сделать не так,
и без «тик-так», ну, хотя б, как в песочных,
чтоб не ходили, а сыпались точно
глупым и чудным мгновениям в такт.
… Вот и осталось: снести на покой, –
вздрогнут пружины, но не отзовётся
ящик, набитый немой требухой,
боем заливистым, с искоркой звёздной.
Выбросить жалко.
Есть в доме чердак,
где среди прочего – небо с овчинку…
Прожито, прожито что-то не так,
что никогда не берётся в починку.