Я у окна, как в театральной ложе,
Слежу за тем, что деется окрест.
Увы, с годами я не стал моложе.
Прошла "охота к перемене мест".
Пусть "счастья нет, но есть покой и воля".
Есть стул и стол, и лампа на столе.
Актёр, сыгравший все земные роли -
Не странствует, но барствует в тепле.
Есть книги... Недокучливы соседи.
Фамильное на пальцах серебро.
В чернильницу позеленевшей меди
Ныряет вновь гусиное перо.
"Я к вам пишу..." - ложатся торопливо
На белый лист Татьянины слова...
Как жаль её! Бледна и сиротлива
Звезда в окне, что теплится едва.
Но как же мы от мелочей зависим!
Закончились чернила - вот беда!
Спрошу назавтра челядь - Нет ли писем?
И... в Петербург уеду... Навсегда!