Параллели на карте твоей
Не напомнят о грусти полей.
Лишь знакомое прежде лицо
Замыкает разлуки кольцо.
Переулков родных седина
Не оставит нам шансов, и на
Этой мысли твой автопортрет
В глаз вобьёт мне годов силуэт.
На разбросанной вещи, на сне
Лёгкий шорох шагов твоих мне
Не услышать, как в небе ночном
Не сыскать твоей думы о том,
Кто живёт тобой, или же ты
Им живёшь; впрочем, эти мечты
Мне на сердце - как тёрна кусты.
Не прочесть этой книги листы.
Не застать твою душу впросак,
Не задаться вопросом: "А как
Ты живёшь, без моей-то любви,
Без негаснущей мысли в крови?"
И - увы - нам не свидеться, вспять
Всем преградами руки не поднять;
Ты забудешь меня, и слова
Своей скупостью нам дадут два
Аргумента; по первому, мы
Не забудем волшебные сны
(Даже если их видел лишь я
И, по-твоему, сердцу нельзя
Говорить за двоих; эгоизм
Страха чувства в пространстве повис).
И, запасшись терпением впрок,
Мы - нет, я - облегчил себе рок.
По второму, большая Земля
Для тебя - силуэты Кремля,
Шпили крыш и высоток кресты,
Позабывших родные холсты.
Для меня - вереница огней
Твоих глаз, и бегущих за ней -
Мыслью дальней - любовная дрожь
Или мозга тик - не разберёшь.
Вкупе нам ничего не даёт
Даже общий для всех небосвод;
Твоё кости слоновой плечо
Не хотеть мне коснуться ещё.
Я не нужен тебе; за окном
Визг бегущих машин - вот твой дом,
Для меня же окно - это храм,
Где рисую я мир себе сам.
Так живи же, надежды полна,
Твоя стройная ныне душа,
Чтобы русский родной алфавит
Был предметам и мыслям привит,
Ну и детям, конечно, твоим;
За тебя все удары седин
Я берусь принимать; как кино,
Описать все страдания - но
Всё же знай: аргументы как пядь
Счастья мира немыслимы; пять
Лет - или больше - моих
Задавил мой тоскующий стих.
Ты живи, наслаждайся, и знай:
Для души нерисованный рай
Был давно нарисован мной; ты -
Ты отвергнута эти цветы.