И, вот, из прозрачного плотным он стал и тягучим.
Он напитался антоновкой, сливами, запахом роз
И чабрецом, что растёт по откосам и кручам, –
Нет, ближе к зиме, уже можно сказать:«Тем, что рос…».
Ответа не знаю, зачем ухожу в предрассветный?
Но делаю всё обстоятельно,явно же, не впопыхах.
Ещё две обоймы...
На вид, это вес – незаметный,
Но очень заметно снижает мой внутренний страх.
Побольше тумана, поменьше бы солнца и, лучше, без ветра.
Нам выйти на «точку», успеть закопаться и слиться с землёй.
А если протянет к нам лазер прицельную линию спектра,
Есть шанс разогреть этот воздух, от тел раскалённой золой...
О чём? Да, о том же – ты помнишь?.. ты помнишь?.. а, помнишь?..
Надеюсь, поход наш закончится скоро, надеюсь – вернусь.
И ты, улыбнувшись, все чёрные мысли мгновенно отгонишь.
Я верю в тебя, ты – моя бесконечная Русь!
Исчезли, растаяли в дымке – солдат силуэты и тени.
Да, были ль мы здесь, где теперь ни один лепесток…
Ах, этот с антоновкой, с запахом смерти, осенний!
Мы – канули в Вечность!
Прости, что неправ и жесток…
Из книги "Война и любовь"