Вход. Справа шкаф для книг и для бумаг.
В его стекле газетные обрезки.
Напротив два окна. В них занавески,
и виден снег, запорошивший парк.
Столов четыре. Восемь стульев. Лампы —
четвёрка чёрных лебединых шей.
Три пепельницы: каждая — мишень
окуркам. А на стенках, как эстампы,
приклеены: настенный календарь
открытки... И вся комната проста, но –
фигурный потолок и стены странно
причудливы, построенные встарь.
По толстым стенам протянулись трубы
и провода. Два шара с потолка
льют белый свет. Прикрытые слегка,
две батареи тихо скалят зубы.
Меж окон — стол. Там чёрный «Мерседес»
(не для езды, для счёта) горкой вырос.
И телефон (чтоб звонче нам звонилось),
угрюмый внешне, тоже чёрен весь.
Хоть стены древни — всё же не осклизли.
Узорами линолеум расцвёл.
Вон вешалка в углу... Пожалуй, всё.
Да! Я живу тут половину жизни.
21.01.1970