Здесь ничего почти не происходит,
Здесь тишь да гладь да Божья благодать.
Рассвет негромкий нехотя приходит,
И строчки сами просятся в тетрадь.
В реке вода течет из ниоткуда
В какое-то неведомо куда,
На Парковой, не зная пересуда,
Берёзки обнажились без стыда.
Торжественные ели на Центральной
Хранят покой забытого вождя
И пацаны бегут по Привокзальной
По лужам от вчерашнего дождя.
Ничто не предвещает здесь напасти,
Лежит забвения вековая пыль
Торчит укором окаянной власти
Свято-Никольской колокольни шпиль
Пронзая болью купол синий-синий,
Как символ не потопленной России
Не сломленной, не брошенной в утиль.
Любезный мой Калязин, затрапезный
Костюмчик твой не обольщает вид,
Но сердцу близок твой простой, уездный,
Почти патриархальный быт.
Все как вчера... и завтра, и сегодня...
Здесь, видно, время потеряло бег,
Но к храму Вознесения Господня
Уже проложил тропку человек.