Маленький мальчик смотрит в окно вагона. Рассеянно машет рукой сквозь стекло ему дяденька-мент, а потом человекопоток уносит его вдаль по перрону. Проводник закрывает двери, обрывая последний момент.
Одному в купе страшно: свет погашен, давайте, спите. И все, кажется, спят - тишина в коридоре, скулит сквозняк. Кто-то книжку забыл на столе - только мальчик не знает литер, различает пока только "Я" и еще вопросительный знак.
Прислонясь лбом к стеклу, мальчик смотрит, как быстро роем фонари пролетают, поля, неопознанные города. Почему-то все кажется виденным раньше, знакомым...
...разбудила льющаяся на лицо из окна дождевая вода.
Проводник объявляет: "Стоим семь минут, шустрее!". Мальчик тянется вверх, надевает очки, он - студент. Безымянная станция встретила холодом, тонкая куртка не греет, а в кармане - на чай, на метро и на пачку плохих сигарет.
Рядом девушка, вся краснеет, зовут Наташей. Обнимает и просит: "Давай же, целуй при всех! Проводник - капитан на железной дороге, значит, брак у нас настоящий. Решено - дальше вместе поедем, как нормальные люди - не грех".
Снова поезд. Наташа хлопочет, на стол накрыла, сбила книгу на полку - "Место под водку и закусь надо". Мальчик выпил, и губы вытер, и среди литер разобрал "Он Наташу встретил. Она его полюбила". Улыбнулся, глядит на нее. Она губы подводит помадой.
За окном - метель. Вон дома, вон отель, дальше - лес и река, что железная миска.
Разморило в тепле, он на верхнюю влез. А проснулся - темно, он один, на столе - записка.
Там Наташа пишет, что он ей плохой попутчик, и она поняла, что их встреча - несчастный случай. Она выйдет раньше - так будет обоим лучше. И еще... там в пакете - курица, пропадет - покушай.
Шарит взглядом, а книга рядом, видит в ней - будто там и было - "...но Наташа ушла раньше срока, потому что ее не любил он".
Вроде все, как надо - но стены давят. Он отбросил книгу и рюмку ставит. Слишком душно в купе, открывает дверь, в коридор выходит и бредет, качаясь. Стук колес - как мерило в мире без всяких мер. Ты подумай только! А так начиналось!
В тамбуре постоял, покурил, осознал, протрезвел и в купе вернулся.
А там женщина ждет - ни ума, ни забот, что-то вяло жует. Руку тянет "Маруся".
И он смотрит - на пальцах - на ее и его - два кольца. Говорит: "Ты садись". И еще "Я для сына искала отца. Пирожок будешь? С фаршем!"
Так поехали дальше.
Днем заботы - умыться, прибраться, рязмяться. Ночью - тесно вдвоем на полке, разошлись по разным. На столе появились скатерть, свой чай и ваза с карамельками. Книга лежит без толку.
...как-то раз разбудил его чей-то крик. Понял - сам кричал. На стене - лунный блик. До уборной дошел, глянул в зеркало - а из зеркала смотрит старик.
В дверь стучит проводник. "Гражданин! Приехали! Ваша!".
- Как? Уже выходить? Какого фига? Маруся?
- Марусе дальше! - отвечает и твердо к дверям толкает.
- Ну а вещи?
-Какие вещи?
-Ну... книга.
Сильный, сволочь. Не совладать.
- Теперь кто-то другой читает. Столько ехал - не мог прочитать?
Полустанок сизый, промозглый. А в окне перед ним - мальчишка.
Старик машет рукой ему, пока поезд не уносится прочь.
Мальчик в темном купе один, по слогам он читает книжку, на последней странице которой "...и его поглотила ночь".