По зимней реке, да в тёплой воде
Плыть вдоль красного берега.
На одной стороне лето, на другой зима,
Гость в доме, а в доме - тьма.
Суеверие снов, птицелов не дремлет...
Стрелки часов вращают землю,
Что на один бок клонится,
И падает, как бессонница
Из глаз на пол... Разбилась.
Снилось, - не снилось
Утро расскажет. Утро вечера мудреннее.
Спишь, не спишь, - стареешь.
Чья-то жизнь рушится,
Как часы со стены...
Часы упали, а стрелки кружатся,
Люди ушли, а вещи остались,
Как чемоданы в камере хранения.
Снилось, не снилось,
Не имеет значения.
Все отпечаталось в подкорке,
Корки горьки, да наука бы впрок.
Размотаешь клубок,
На конце нитки, - Бог,
Сон твой вещий, голос вешний
Будущего ростка нерожденной почки,
Два узелка на концах строчки.