- Как у тебя дела?
- Я не знаю.
- А как у него дела?
- Я ничего не знаю.
- Поговаривают от тебе и о нем...
Ходят слухи, что ты умерла,
а он уплыл кораблем
или улетел самолетом.
Или уехал туда,
куда не добираются поезда,
куда не привозят конверты.
туда,
где под запретом
вся память.
Там, говорят,
замечательно высыпаешься...
там никто никого не знает!
И, однажды, встретившись,
Сразу же забывают...
сразу!
Там не нужны ни слова, ни деньги,
ни фальшивые фразы.
Туда нельзя написать сообщение
или позвонить.
Там распадается на атомы
любая
даже самая прочная нить,
соединявшая...
Там всегда солнечно
и окна в домах нараспашку.
Там никогда не бывает беды
- там, где он. Не ты.