безлюдная наземная станция
венского метро
теплой летней ночью
кажется начитанному туристу
тем мифическим
местом, где «чисто и светло».
но вместо того, чтобы спуститься
на залитый светом перрон,
дождаться поезда, сесть в вагон,
он, пройдя еще пару
кварталов к отелю,
поднимается в номер,
где его ждет поздний ужин
и книга Хемингуэя.