Ветер дует холодный, северный, крутит шар.
Лист последний срывает, путаясь и дрожа.
Если любишь, то надо уехать – сказал Кортасар.
Уезжай.
Уезжай, уплывай, отчаливай – есть резон.
Всё затянется, всё кончается, дождь в окно.
По кому это всё печальное, этот звон?
Всё равно.
Всё само улетит, рассыплется это всё.
Всё само соскользнет на дно и замрёт на дне.
Кто-то сел уже в этот поезд и видит сон.
Видит снег.
Уезжай, ничего не сбудется, всё прошло.
И никто никогда не встретится даже там.
Кто-то сел уже в этот поезд, но за стеклом
Пустота.
Можно всё развернуть и свет обратить во тьму.
Можно всё обратить в пустыню на много лет.
По кому этот дождь и плач этот по кому?
По земле.