Где-то холодный омут, седые листья -
там стоит дом - окна ровные в ночь таращит.
Девочка с грохотом тащит по полу ящик -
люди в нем спят или куклы - попробуй, выясни.
Заперты ставни. И крысится мелкой зыбью
блик голубой, половодье часов освещая.
Господи. Я ничего. Ничего в этой жизни не знаю.
Просила б совета - но скажешь опять на "рыбьем".
Лежа средь черствых своих простыней, одеял, подушек -
словно в футляре предмет, что внезапно и просто бьется -
глаза распахни в темноту, в потолок, будто два колодца,
и слушай шаги часов, дыхание рядом слушай.
Что они мерят? Жизнь или время? Будет один конец?
Сводит конечности страх бесконечности, крючит тревога.
Ставни распахнуты. Кружится солнечный свет среди дымных колец.
Девочки нет.
Только ящик стоит на пороге.