Последний день последнего тепла.
Растерянное солнце крыши гладит
и сливы утопают в маринаде,
пока ты делишь жизнь напополам.
Глядишь на свой оконный силуэт,
на новые скруглённые изгибы –
не так давно тебе приснилась рыба
(хоть ей запретно верить в сорок лет).
И было всё: и страх, и стыд, и злость –
что ты одна, что раньше не случилось.
Но тут же, восхваляя Божью милость,
от радости смеялась – что сбылось!
Закатанные банки встали в ряд,
сменились день на ночь, тепло на ливень.
И в эту осень – нет тебя счастливей,
и всё равно, что люди говорят…