Зима не скоро. Стынет, уходя,
уже не лето, но ещё не осень,
поигрывая струями дождя
по крышам, огородам и покосам.
Усталый друг мой! Я опять в пути.
Мне дождь и ветер промывают память,
как старый, повидавщий всё сатир
вакханку моет (в золочёной раме
какой-то, из средневековых глаз
на холст внезапно брызнувшей картины) -
с таким же отвращением сейчас
полощет мозг упрямого детины
рассветный дождь. Я вспоминаю всё -
зверей, людей, ушедщих и живущих,
бреду на солнце, как слепой осёл,
хотя, его не видно в этих тучах,
но, как-то греет. Позади меня -
года, века и дорогие лица,
зола от запоздалого огня,
и крылья, так и не взлетевшей птицы -
отброшены, как ящерицын хвост,
и раны на спине ещё сочатся,
и в сердце обживается мороз,
и хочется рыдать, а не смеяться...