Кто начертил финал
на плавниках у кита
мелом и маркером
не-смываемым,
волнами формул,
соли разводами?
Кто завершил мой финиш?
Это дешевый прием
неотправленных писем,
незакрытых дверей,
невидимых тупиков.
Это мой безобразный сон.
Кто подписал заключение
на всех документах,
диагнозах и рецептах
до моего рождения
в этом граничном мнении
спутников и комет,
пепла и серебра.
Я за тобой иду,
не опуская глаза.