Интимный вопрос

Николай Левитов
В мужчине может женщина прочесть
всё прошлое, как и число имевших
им связей – разгадает опыт весь.
Но только та, чей опыт был не меньше.

А опыт – он, как стаж, растет и так.
«Кто станет другом женщин, если можно
любимым стать?» – как говорил Бальзак.
И где путь праведный, поди пойми, где ложный?

Вопрос интимный, сколько до тебя
их было у нее, сочтем мы пошлым.
И кто такой вопрос задаст, любя?
Ведь любишь ты ее сейчас, не в прошлом.

Ей лишь в заслугу, что всегда она
была любима и нужна кому-то.
Ненужная не стала бы нужна
тебе ни прежде, ни сию минуту.