Старые слова, с оторванными буквами,
Такие, как трава или город,
И новые, пахнущие свежей краской,
Хрустящие, не успевшие нарасти
Инфернальным налетом смыслов -
С ними можно играть,
Менять на смайлики или гифки,
Всё равно окажутся в одной коробке
Благотворительной акции,
В пыльном углу, под скамейкой в парке.
Дождь исследует их, втыкая иголочки зондов,
Грызут, надеясь найти что-то вкусное
В их сердцевине, голодные аспиранты.
То, что останется под музейным стеклом
Со слепым шрифтом пишмашинки, -
Это и есть наш булыжник,
Отшлифованный волнами времени,
Наш вклад в строительство храма
Или брошенный камень в его окно.