Молчанье - золото, а значит, мы богаты.
Я не ждала и не желала этой встречи.
Мне кажется, что я не виновата,
Что разбиваю в клочья этот вечер...
А помнишь снежный вечер в ноябре,
Сутулые, прозябшие деревья?..
И первое число в календаре,
И вторник, кажется, и скоро новоселье
В твоей каморке грязной и холодной,
И твой ремонт (покрасил ли ты стены?).
Ты помнишь, ты ходил всегда голодный?
Меня пугали твои вспученные вены.
Парадная, и свет от фонаря дрожащий,
Прохожие сочувственные лица,
И я, и ты, и вечер уходящий,
И все смешалось, чтобы вмиг разлиться
Под кожу, в кровь и в мысли и застынуть,
Соленый привкус сохранив навечно.
Да, я тогда могла тебя покинуть,
Но не забыть наигранно-беспечно.
Останься радость - не болью в сердце жгучей,
Останься незаконченным ремонтом,
Останься не побритым и везучим
За этим дальним светлым горизонтом.
И все-таки прощайся, не прощая.
Окончен был, давно погасли встречи -
Я нашу музыку безмолвно выключаю
И разбиваю в клочья это вечер.