Мы строим города на мамонтовых тропах.
Когда они идут к реке на водопой,
Все племя норовит закрыть плотнее окна,
Не думая о тех, кто ночью за стеной.
А ночью за стеной, зализывая раны,
Охотники спешат убраться со двора.
Там близится зима. И время застывает.
И тонкой коркой льда отмечена луна.
Колонны ходуном. И лущится лепнина.
Булыжники трещат. На набережной зыбь.
И в бубен бьет шаман в полголоса в полсилы –
Боится холода на площадь заманить.
А мамонты бредут не зная тротуаров,
Не замечая свет встревоженных витрин,
Вдыхая на стекло заснеженные травы,
И древние мольбы до кончиков седин.