Поставил он точку. Названье
Труду своей жизни он дал.
А дальше?.. Обеды, собранья,
Долги, что платить по счетам;
Халат по утрам - драны локти,
В углу в паутине - паук.
Ты точку поставил. Извольте
На землю спуститься, мой друг;
В сундук, там где хлам - сбросьте перья,
А крылья снесите в подвал,
Сощурясь, добавьте варенья
Когда зашумит самовар;
Под опись, где код инвентарный,
Сдавайте чернила, перо,
И блеск от свечи несказанный -
Светил одиноко в окно.
На стуле устало скучаешь -
Ну можно: "Ай... сын" раз сказать.
Ты труд завершил. И не знаешь,
Забыл - как ночами летать.
______
Меня интересовало - что должен чувствовать человек, завершив главный труд своей жизни - ведь больше уже нечего делать. Ещё вчера был смысл жизни, а сегодня уже.... Что чувствовал Пушкин, закончив "Евгения Онегина", и устало воскликнув "Ай да Пушкин! Ай да сукин сын"? А что потом, на следующий день? Лев Толстой десять раз от руки переписывал "Войну и мир". Не потому ли, что боялся его действительно закончить и приблизить время, когда пешком ушёл в зиму, потому что дальше - пустота?..