Хандра

Иван Дрошнев
Дождь не идёт и даже не бежит.
Густой дымок дрожит
В кофейной чашке.
Фонарь мерцает, свой скрывает стыд.
К плечам прилипла
Ткань холодная рубашки.

Играет ветра блюз,
Мерцает звёздный блюр
И за окном узор гуляет фресок.
Упрятан в ночь
«Потерянный для муз»,
За выцветшим велюром занавесок.

Сентябрь снова опечален;
Предтеча смерти,
Дьявола приятель.
Мы под чертой зонтов его встречаем:
Делитель он,
А люди – знаменатель.

Подсвечников латунных гаснет дым,
Обрывки фитилей кусают кожу.
И нет судьбы – лишь та,
Что мы творим.
Иному не бывать – так просто быть
Не может.