Снится

Какая в мире тишина…
Исчезли взрывы, крики, звуки.
Что танк, идущий на меня,
Когда сам бог берёт на руки.
                Что мне осталось? – Где-то боль,
                Полнеба золотого ситца…
                Я знаю, что убит, а снится, снится
                Сон про то, что я живой.

Про то, что яблони опять
Все в подвенечное одеты,
А числа: девять, сорок пять –
Быть может, связаны с победой?
                И Русь озимой по весне
                Начнёт, сгибаясь, подыматься,
                А вороны ещё кружат, кружатся,
                Как похоронки на войне.

А всё-таки чудесно жить,
С детьми душою молодея.
Мы от Орала до орбит
Пахали честно за идею.
                Нам джаз простуженный кивал,
                Рисуя сказочные дали.
                Простым апрельским днём мы поздно встали,
                А наш «Восток» уже летал.

Да вот в угаре славных дел
Мы, как в 17-м, прозевали
Страны и судеб передел
С приставкой «пере» по спирали.
                И вдруг в ромашках алых стон –
                Там на любовь недогадавший
                Распят, как я, но только младше, младше…
                И, слава богу – это сон.

В исповедальне славных дат
В ладу друг с другом я и старость.
Всё пережить, всё испытать
Мне повезло, как и мечталось.
                Чей это гомон за стеной?
                Наверно, внуки – не иначе.
                А я седой старик и плачу, плачу:
                «Да, жаль, что мамы нет со мной».
 
Какая в мире тишина…
Исчезли взрывы, крики, звуки.
Боль, отступая, предала,
Оставив богу на поруки.   
                Меня накроет с головой
                Полнеба голубого ситца.
                Я знаю, что убит, а снится, снится…

Какая в мире тишина.