Здесь годами травы некошены.
Здесь повсюду колючки-тернии.
Дом покинутый, дом заброшенный,
Ты в какой позабыт губернии?
Сколько их, пустых, заколоченных,
За рябинами, за березками,
Пригорюнилось на обочине?
Ярославские, новгородские...
И, как будто просят участия
Окна,что как глаза, заплаканные...
Все по-своему были счастливы,
А несчастливы - одинаково.
Были смехом полны и песнями,
А за их промытыми стёклами,
За весёлыми занавесками
Были стены и руки теплые.
И хозяйка была нежадною,
И хозяин всегда приветливый,
А в углу висела Державная,
И лампадка пред нею теплилась.
Что-то в жизни сломалось, вымерло,
Откололся кусочек русского -
Это дом из села владимирского,
Иль рязанского... Иль калужского...