Из тёплого лета с кленовым билетом
Отправлюсь на север в скрипучей карете.
Сквозь осень, ломая колёса и оси,
Теряясь в туманах и утренних росах,
По листьям, упавшим в дорожную глину,
Приеду, набросив на волосы иней,
В декабрьскую стылость, январскую стужу,
Где всё отболело, и ты мне не нужен.
Там белое небо, стеклянные реки,
В сугробах синицы уснули навеки,
Бесцветные тени, примёрзшие к ёлкам,
Молчат, наблюдая за тем, как с пригорка,
На крики "ау" не услышав ответа,
В февральскую прорубь съезжает карета.
В холодной воде так легко раствориться,
Плывёшь - не зверушка, не рыба, не птица,
Глядишь сквозь стекло на чужие апрели,
И странно, что дышишь и чувствуешь тело,
И ловишь прозрачное, тонкое эхо
Неясных шумов, доносящихся сверху.
Однажды привстанут на цыпочки льдины,
А небо отчаянно выгнется синим,
Расплещется брызгами яркого света,
Качая боками, подъедет карета
С распахнутой дверцей. Взойду на подножку,
Сиренями лето заглянет в окошко.
И всё будет прежним и будничным, кроме...
Ах, как тебя звали?
Прости.
Я не помню.