К пяти опустеет и твой кабинет,
и окна напротив погасятся...
А губы твои сладки от конфет,
как будто у пятиклассницы.
Как много рассказано будет теперь
дыханьем, холодными пальцами!..
А ты всё боишься: откроется дверь,
и кто-то насмешливый ввалится.
Но только снежинки вбивают метель
сюда, сквозь неплотную форточку,
где двое целуются взрослых детей -
напрасные два заговорщика.
А в пятой палате пронзительный свет,
в курилке стучат доминошники,
и рядом со мной умирает сосед,
ругаясь на боль в позвоночнике.
Я чай заварю и на мятых листах
писать буду, правя в три яруса,
банальные строчки о сладких губах,
о жизни прекрасной и яростной.
1967г.