Опять перебирать, как чётки,
Все недочёты прежних дней,
Где краем осени нечётким
Ложится сумрачность дождей.
В косую линию струятся
То вместе все, то вразнобой,
И никогда не догадаться,
Когда проигран новый бой.
То крупный дождь, то бесом мелким
Вдруг извивается, дрожа.
То заключает с кем-то сделку,
И отступает не спеша.
То налетает мокрой птицей,
То валит ветром наповал.
И мир картонный ночью снится,
Который ты нарисовал.
Где люди ходят под зонтами,
Но где у каждого свой дом,
Куда заходят вечерами,
И невозможно быть вдвоём.