Где-то ноют трамваи в темноте за окном.
Этот вечер был раньше, и он будет потом.
Здесь в уюте шкафов мирно дремлют скелеты,
Колыбельная павшим не тревожит их сон.
Моё время стоит, моя жизнь не проходит.
Я пытаюсь забыть, но никак не выходит.
Моя манная память пригорела к рассвету,
Запеклась на бинтах запылённых колонн.
Сколько крови и пыли – не о том разговор.
Всех, кого мы убили, ждут с войны до сих пор.
Их усталые мамы носят воду от брода,
И хранят их игрушки. И зовут их во сне.
Они резали нас. Они жгли нас нещадно.
Это наша война. Я прощаю им, ладно.
Я опять закрываю разноцветную книжку.
И целую сынишку. И гашу тусклый свет.
Я живу где-то в прошлом. Я планирую отпуск.
Только время – обман, заблуждение просто.
Есть вселенский стоп-кадр. Всё сейчас и сегодня.
Кто-то в рации вечно сквозь помехи кричит.
Я вхожу незаметно. Обнимаю за плечи.
Я на кухне мешаюсь. Я забыл купить гречку.
И стою виноватый, как ребёнок в колготках.
Ну устала, ну поздно… Ну пускай поворчит...