август пахнет землёй, умирающим садом, сквозняками и крепким кофе;
он кричит, что тепло опять улизнуло, и это равно катастрофе.
вот идёт мальчишка за руку с мамой, непоседлив, розовощёк,
а у тебя клешнями сжимает сердце - никуда не успел, ничего не смог.
это время послушать любимые треки: старый рок и тоскующий блюз,
посмотреть, как становится мокрым гербарием беззащитный соседский куст,
озвереть от бессонницы, вспомнить реку, как в карманах гремел песок...
эй, постой, я ещё не наелся, не налюбился впрок!
вот за плечи тебя обнимает хандра, по-кладбищенски холодна,
и в коротеньком плащике мёрзнет женщина, и куда-то идёт одна,
и вода барабанит азбукой Морзе по жестяным карнизам.
от зелёного яблока лета остаётся один огрызок...