Старенький стол довоенной постройки
Сверху прикрытый узорной клеёнкой.
В вазочке всякого сладкого горка.
Вечер воскресного дня.
Рядом два стула, две чашки и кофе.
Двое в квартире – хозяин и гостья.
Сосредоточенно смотрят в «скатерку».
Воспоминанья кляня.
Каждый в узорах как будто увидел:
Кто здесь обижен, кто здесь обидел.
В этой, обоим знакомой квартире,
Сумрачная тишина.
Странный коктейль. Очень томный и пряный.
Из тишины и воспоминаний.
Хоть не разлит по высоким стаканам.
Каждый осушит до дна.
В комнате оба застыли столбами,
Чтоб не нарушить очарованье
Сладко-болезненных воспоминаний.
Двое, да память одна.
Главное. Не пересечься глазами.
Не заглянуть в них. Безумное пламя
Вырвется вон и подхватит желания
Вечера этого дня.
Стол довоенный прикрытый клеёнкой.
Стулья пусты. Недопитое кофе.
В вазе не тронута сладкая горка.
Ночь и почти тишина.
Утром поднялись и кофе попили.
Стало, что стало, а было, что было.
Может, обижен. Может, обидел.
Утром «разборка» глупа.
Вместе к метро по дороге не долгой.
Ей к Маяковке, ему до Поклонной.
Взгляд равнодушно скользнул по знакомой:
«Будь. Созвонимся. Пока».