Этот город без тебя пуст.
Он продрог до костей мостов.
И по стеклам струйками грусть.
И тоска в ночных криках котов.
Этот город без тебя - тлен,
Муравйник в замедленой съемке.
Этот город для меня - плен,
Как засвеченный кадр на старой пленке.
Этот город для меня - сон
И его проспекты и реки.
Злая память, как капюшон
Накрывает меня и веки
От прозрачных капель дрожат,
Не желая показывать миру
Мои заплаканные глаза,
Словно свет фонарей в спину
Уходящему вечно Кумиру.