Я рисую в альбоме, которого больше нет
или не было вовсе. Но это уже неважно.
Вот он, стол самодельный, и старый резной буфет,
и на гвоздике фартук хлопчатобума… бумажный…
Там желтеют бумажно и письма, и память книг,
и мгновения жизни на старых семейных фото,
и кленовые листья, и старенький черновик,
уместивший пространство и время в формат блокнота.
Нарисованный мальчик начнёт рифмовать слова,
нарисованной девочке будет немного странно,
что придуманный детский роман не роман – глава,
голова одуванчика с белой опавшей манной…
Но ещё звездопад, и прохлада с утра – слегка,
и пускай непохожи в альбоме моём портреты –
это память немножко лукавит и лжёт рука
или просто проходит моё и чужое лето.