Ей за тридцать, и она одна. Когда-то жена, не мать…
Любит французские романы - Селин, Гюго, Дюма.
Итальянские фильмы старой школы -
Бертолуччи, Феллини, Антониони.
Она отращивает волосы и борется с лишним весом,
Чтобы не потерять к жизни интереса.
Одиночество как данность, заданный удел -
Двухкомнатный надел, оставшийся от мамы,
Которой в прошлом году не стало.
Бельевые верёвки, прищепки, лифчики, трусы -
Неуютные взгляды по утрам чужих мужчин.
Уже не бежит от одиночества видя в нём комфорт -
В двадцать один неудачный брак, в двадцать три второй аборт,
А в семнадцать первая любовь, самая настоящая из тех что была.
Ей за тридцать, и она одна. Когда-то жена, не мать…
А ведь скоро сорок, а там пятьдесят -
Иногда закрывая глаза, она не хочет их открывать.