В детстве видел я немало мёртвых: то изъеденного рыбами утопленника
прибьёт к берегу озера, то почерневший электрик откинулся и повис вниз
головой на когтях, то подруга сестры повесилась от неразделённой любви.
Было жутко, но как-то отстранённо.
Первая же смерть, оглушившая меня несправедливой, неумолимой
жестокостью, была смерть Софы, моей одноклассницы. После окончания
четвёртого класса она поехала на лето к родственникам в Ленинград,
а вернулась больной лейкемией. Угасла буквально в течение нескольких месяцев.
Долгое время меня не покидало ощущение связи между Ленинградом
и раковыми болезнями, и не исчезала мысль, что если бы Софа туда не съездила,
то была бы жива.