Полтинник

Дмитрий Растаев
Небрежным лезвием рассвет
зрачков надрезал слизни -
и пятьдесят нелестных лет
как не бывало в жизни.

Брожу по комнате пустой,
отчаянья добыча:
я жил
не так,
не там,
не с той,
и не о том курлыча.

«Творец! В твоей ладони нить
всех опций человека -
позволь по-новой пережить
хотя бы четверть века,
подобно квантовым ветрам
вернуться в точку сбоя,
к месторождению утрат
навязчивого роя -
как в андеграундном кино,
не знающем запретов,
дай распрямить хотя б одно
смятение сюжета...»

Стучу небесному врачу
в невидимую дверцу.
Но он молчит.
И я молчу.
И дождь идёт по сердцу.