Слепая ночь, вокзал, перрон,
И тишины полночный звон,
И чья-то дверь. Открыл. Вошел:
Промеж колонн - янтарный скол
И солнцем освещенный зал.
Среди стропил, под потолком,
Художник молча колдовал
Своим отточенным резцом.
И покрывало вековой,
Шафранной пудрой смоляной
Его вспотевшие виски,
Глухую рябь небритых щёк,
Когда из-под его руки
Возник коричневый отрог,
И свод оранжевых небес,
И бурый первобытный лес.
Следы в желтеющем песке
Вели к пещере. Вдалеке
Звучал звериный, злобный рык,
И чьи-то стоны, чей-то крик.
И добрых не сулил вестей
Узор из шерсти и костей.
Но озаряло и звало
Тысячелетнее тепло
От проступавшего пятна.
Я нежен был. Я не был груб.
И золотого полотна
Коснулся кромкой тёплых губ.
И вдруг, как дымчатый опал
Мелькнула тень меж мрачных скал,
И как янтарная слеза
Сверкнули карие глаза
Таких я прежде не встречал.
Но сразу понял и узнал...
Не помню, как убрался прочь,
Слепой от слёз - в чужую ночь.
Немой перрон.
Пустой вокзал.
Я в губы осень целовал.