Тот человек

Даниил Тихонов
тот человек писал. города росли.
ржавчина покрывала худой корабль.
медленно дохли нокиа, юкос, рамблер
руки учились быстро отщелкнуть лиф.

и научились. ночи сливались в час -
каждой защелке меньше и меньше дела.

тот человек, которого ты хотела -
мразь.

сказано много. слитое в сети - ложь.
где тебя носит, глупое ты созданье?
ищешь себя/работу/рецепт лазаньи?
что ни ищи - главного не найдёшь.

главное - слово/жест/нераскрытый код
этих твоих прощаний. ушедший скоро
тот человек найдет себе новый город.
и не придёт.