Однажды ты встретишь Бога
на морском, на пустом берегу,
где сосны подобны колоннам -
держат синее небо.
Ты в крике чаек услышишь:
"Ты - мгновенье без начала, конца;
а Я - это "а", это "я"."
И волны молитвами
раскатятся к кромке небес,
забирая следы - из песка.
Ты увидишь, что мир - полотно
и истинный текст,
и напишешь стихи
поступками, не словами,
покидая великие драмы,
живущие лишь на листе,
на сцене, на плёнке, холсте.
И время предстанет всего лишь строкой,
путём из пробела - в полярный покой,
и буквой аукнет случайный твой след.
И ты, чьим-то взором, как солнцем, согрет,
пройдёшь мимо чисел и точек, и строф,
и тихо скользнёшь под страницы покров.
Язык твоей жизни забудут с веками,
но Бог - твой читатель, - вплетёт её в камень,
оставит - себе на досуг.