зима

Андрей Нейман
Допустим позвоню тебе, и что ?
Погода и семья , ещё карьера .
- Цвет листьев, ты согласна, золотой ?
- Дожди идут, не правда ли, без меры?

Что ты читаешь ? Ничего ? Пустяк.
О платье новом думаешь подспудно.
И у тебя там птицы, что на юг летят ?
- Ребёнок в школе учится ?
- Ей трудно...

-Как отдохнула ? Море солоней
 Не стало, право ? И жара ?
- Обычно.
- В деревне земляника там, в траве ?
- Да нет уже . Теперь поспел черничник.

А скоро Спас. Но яблок-то нема...
- Причёску поменяла ?
- Та же, та же…
Что в разговоре ? Ничего. Зима.
Не бьётся сердце побыстрее даже.