Я к тебе уже не прикасаюсь,
все то, что тлеет - за едино.
И пальцы разжимаются, цепляясь
за нити обгорелой паутины.
Остыл пирог, на скатерть льётся кофе,
И тапочки уже не так мягки.
Подушки не держу у изголовья,
Лишь оттого под карими круги.
Не льсти себе вином, не льсти парфюмом
Ты - горький дым вчерашних сигарет.
Залило их, и затопило трюмы
И Розы нет, и палубы той нет.
Пиши карандашом, рисуй губами,
На стекла не дыши - они в пыли
Из инея на ветках оригами
Не оригами, вижу - корабли.
И приторно дышать -
сухие строки
Першит печенькой сладкою в душе.
Плывет кораблик дальше одинокий,
И нет души. А так... папье-маше.
Август 2017