Твой поезд в девять и ты оставляешь дом,
За каждым шагом тянется памяти нить.
Ты помнишь, что в этом месте мы были вдвоем?
За время листва пожелтела, но вечен миг.
Там, за дорогой, теплится в пожаре лес,
За колосьев стеной объятья ласкают слух.
Где же ты был, когда мы прощались на век?
Где же ты был, когда колес раздавался стук?
Поезд умчит ровно в девять в румяный закат,
Поезд согреет чаем и в этот миг
Вечность вольется, заставив писать слова,
О которых молчал, хотя переходил на крик
В своей голове. И выключат в поезде свет.
Ты накроешься простынью и закроешь глаза.
Где же ты был до отъезда домой, человек?
Почему ты уехал, мне ничего не сказав?