Разговор от Петербурга до неба.
Вхожу в дом. Он всегда говорил, что этот дом похож на огромный торт. И что Зинка Гиппиус из окна его кричала нелепости вслед красной матросне. Вот полторы комнаты. Пустые теперь. Но телефон сохранился. Он громоздкий, с толстым прямым проводом. Одна его трубка весит больше, чем неделя жизни блокадника. Я поднимаю эту трубку и даже не успеваю набрать номер…
- Я слушаю.
Эти слова звучат небрежно. Как брошенная газета. Молчу. Разглядываю фото, которое тут же лежит. Рядом с телефоном. Очевидно, снятое его отцом. Да позабытое здесь.
- Ну говорите же! Слушаю! – не унимается нервный голос в трубке. Так часто говорят люди с больным сердцем.
- Поздравляю Вас – отвечаю я.
Спасо-Преображенский собор виден из полуоткрытой двери балкона. И майский ветер доносит запах сырого питерского гранита.
- Спасибо. Но кто вы? Что вам нужно?
Ах! Это восхитительное «что»! С ярким «ч». Он просто не может сказать иначе.
- Сегодня 24 мая. Вот звоню, чтобы поздравить Вас с Днем рождения – говорю я. – Только что я приехала в Петербург. Сегодня повезло с погодой.
- Повезло с погодой? – переспрашивает он. – Вы, наверное, одна из них, да? Тех, которые бредят философией, поэзией и так далее, и так далее?
- Да. Брежу – говорю я.
- Не стоит. Нет жизненной философии. Есть определенные убеждения. Нужно помнить об этом, да? Бредят богатством и властью. Жаждут политики. А вы знаете, что общего между поэзией и политикой?.. Только начальные буквы «п» и «о».
Он говорит так честно. Так, словно знает меня всю жизнь. Глотает букву «л». И вижу я его маленькую, ссутулившуюся фигуру. Газету, торчащую из кармана пиджака. Руки он заложил за спину и слегка наклонил голову набок. Оправа его очков сверкает под майским солнцем. Я слышу голос в трубке и … воочию вижу его, шагающего под окном!
- Стойте! – кричу я – Да с Днем рождения же! Вы забыли фотографию! Помните? Это был День победы! Вы с отцом на Васильевском острове!
Я хватаю фотографию с подоконника, бросаю тяжелую трубку и уже несусь по лестнице дома-торта. Только бы успеть! Выбегаю на улицу… Скованный льдом канал плотно вцепился в гранитные стенки. Небо висит низко. Оно рвется, цепляясь за шпили Адмиралтейства и Петропавловского собора. А вокруг только запах Балтики и лютый мороз. Нет и фото. Только в сумке пара визиток и сборник стихов Иосифа Бродского.
10 марта 2013г.
© Юлия Ветер