(Посвящаю дочери)
Ком в горле вместе с кашлем был проглочен.
Взатяг две «Примы». Два никчёмных вздоха:
- Останься. Поживи ещё... А, впрочем,
И без тебя, как будто бы, не плохо.
И без тебя идут часы за дверью,
Вскипает чайник, зеленеет фикус,
И я, года календарями меря,
Глотаю с дымом тошнотворный привкус.
И всё понять пытаюсь, то и дело,
Какой-то подсознательности внемля:
Зачем ты так внезапно повзрослела,
Зачем ты так поторопила время?
Пустить бы вспять утраченные годы —
Катать тебя на шее и на санках,
И каждый день считать с тобой вагоны,
Что пролетают мимо полустанка:
«Один, два, три...» Ты загибала пальцы,
Смеялась по-ребячески, беспечно.
И я считал — помочь тебе пытался,
И полагал, что детство будет вечным...
Всего неделя. И на том спасибо.
Всего неделя теплоты домашней.
Я кашлянул...
Открылась дверь без скрипа…
- Пап, созвонимся!
И, давай, не кашляй!