Есть прелесть в одиночестве в четыре часа утра, когда туман и свет фонаря кидает резко тени на мокрую брусчатку. Никого в помине нет, все спят, всем на работу, лишь только я бреду в тиши и тьме. Есть в этом прелесть, странная такая, но если к ней приноровиться, то ничего лучше ты не пожелаешь. Туман и свет, безветренно и тихо.
Проснутся люди, дай им только время, и поползут, как сотни муравьёв, шумя, гремя, повсюду сея хаос. Но не сейчас. Пусть спят и видят сны, оставив одного меня в тумане, в тенях, меж света редких фонарей.