боюсь я промахнуться

Андрей Ляпин 2
Боюсь я промахнуться, когда беру перо.
Мне проще взять ружьё, винтовку, СКС*
И цель найти на расстоянье 330 метров.
Пуля полетит, не зная гекзаметров,
Прошьёт мишень.
И тень от солнца за спиной.
Но ты стоишь за мной,
И тень руки без всякого нажима
Рисует буквы как слова.
Букв ровно 33; и 330- расстояние до рва,
Где к камню прислонили деревяшку.
Звук выстрела. Испуганно взлетела пташка,
И покатилась грязно чья- то жизнь
Сквозь мириады линз или монад,
Мы ими дышим.
Бежит перо и выстрела не слышит.

*СКС- самозарядный карабин Симонова.